猫的指甲是保护其足部和体内健康的重要器官，如果整个指甲掉落，则会对猫的生活造成一定影响。但猫的指甲具有自我修复能力，如果伤口不是很严重，通常可以自愈。但是，如果伤口感染或其他健康问题出现，则需要及时就医治疗。平时，饲主还需注意为猫咪修剪指甲、提供适当的爬升场所，以预防指甲断裂或脱落。

看一眼你那只正在酣睡或馋吃的胖猫吧。猫看似平静的表情下，其实有着不凡的猫生。每一只猫都会面临至少3个至暗时刻，只有能一次次迈过荆棘，猫才能逆境逢生。

相比人类，猫生短暂，却依旧烦恼挑战不断。公猫需随时面临竞争，母猫则需用尽心力呵护幼猫。和人相似，猫要谨慎地走好每一步，因为在猫生路途上一旦倒下，便可能是猫梦幻灭的时刻。

离别：猫的之一个至暗时刻

离开大猫后之一个月内，尚未完全长大的幼猫会面临4种烦恼：饥饿、无处休息、被猫欺负、伤病难愈。如果被人带回家，幼猫会稍微幸运些。但还不能掉以轻心，因为猫可能并没有遇到温暖的人。

会有一些猫提前进入猫的竞争时刻。10个月大的幼猫，便会成为陌生公猫的眼中钉。公猫会很介意这些幼猫在地盘四周活动。

大公猫一点也不留情面。此时大猫会完全伸出猫爪指甲。和面对6个月以内的幼猫时不同，完全伸出的猫指甲意味着猫受伤的可能大幅度提高。

运气好的幼猫会被猫妈妈多留一段时间。但气温降低、食物减少都会加速幼猫的离开。在完全自然的环境下，很少有幼猫可以在猫妈妈身边停留超过11个月。

离别是必然。但幼猫迈出猫妈妈地盘边缘的那一步，意味着再见便非朋友。虽然不像陌生大公猫那样冷漠。但地盘竞争会导致再次相遇的大小猫很难温暖相处。

幼猫唯一的选择只能是存活下去并迅速成长。所以你会看到一些幼猫开始围绕垃圾桶寻找食物。你的善心会帮助到猫，一口食物可能是这只猫4天以来之一次进食。

这就像一条单行路或独木桥。猫从未有回头的机会。哪怕是在铲屎官家中的猫。一旦失去了人的关心，猫也会面临种种烦恼。所以猫其实永远在为下一顿饭发愁。当你看到自己的猫总是狼吞虎咽吃东西时，要理解猫。

一餐一食对猫不易，因为猫并无帮手。猫像孤独侠客，一路走来沉默地寻找着食物、漫无目的地碰运气找到休息地方。当猫再次回望时，早已忘记出发时的起点所在：最早生活的那个林子里，猫妈妈还在？

无论白天黑夜，猫就走在这样的猫生单行线上。除非猫逐渐变强，否则随时会掉下去再也无法站起。而其他猫经过时，最多瞄一眼，发出几声冷漠猫叫，扬长而去。

猫最早和最终的败落

公猫一生面临挑战。而至暗时刻，恰恰是猫输掉最后的那次猫际竞争。或许三四年前，15个月的猫也曾失败过，但那时猫尚有转机。

但如今的猫已经失去了年轻时的吸收力、恢复力。猫只能看着更强的年轻公猫夺走猫地盘。猫失去一切，没有了休息处、没有食物、失去母猫。

可是猫并非不努力。短短4年之间猫经历了52次大小的猫竞争。猫尾巴尖早已秃掉一块，猫右侧后腿微瘸，猫的左眼也早模糊。

猫每天都巡视猫地盘3次。一旦遇到食物，猫都珍惜地认真进食。猫没有忘记保持猫爪锋利，甚至经常练习。但猫终究还是会迎来最后的那次败落。这像是逃不开的规律，与猫的努力无关。

最早的那次败落则温馨许多。那往往是和其他幼猫一起的时候。猫感到愉快，一旁还有猫妈妈。但短暂的时光都无法让猫记清，猫并无那样好的记忆力。或许梦中能见到一两张似曾相识的幼猫面孔。但这些猫如今尚存？

离开最后的猫地盘。败落的猫只能找到一个狭小的边角。距离最后的时刻不会超过6个月。大部分猫会在8周之中匆匆走完路途。这会是持续的至暗时刻：食物难寻，想安静小睡对猫更是不易。

至暗的猫生终点

恐惧不安占据猫最后的内心。许多猫会提前出现视线模糊的情况。猫只能凭借声音用力分辨四周。一些猫只能轻轻咀嚼一些野草，稍微获得水分。

路过的其他猫此时会展现出一种悲悯的冷漠。很少有猫会去打扰这些已在终点的可怜猫。但是其他动物则不同。甚至一些动物会认为饱食的良机已到。

几乎所有的猫都会尽量寻找一个偏僻安静的地方，保留最后一点猫的尊严。在最后的12天里，猫无力站立。但背部不适导致猫很难蜷缩。

猫只能虚弱趴在角落，或许会遇到人。曾在人家中生活的回忆，会让一些猫鼓起希望。猫轻微发出猫叫，却已沙哑。甚至遇到不喜猫的人。让猫在最后的时刻连安静都无法得到。

往往一场雨会是猫终点的舞曲。大雨之后总能看到彻底离别的猫。这只猫或许当过猫之王，或许有过百米宽的地盘，或许曾在16只母猫处闲看风月。但终究雨过无声，没人记得曾有一只猫来过世间。

此时猫会出现一股特有的味道。其他猫能够在较远处闻到。成年猫很少会好奇走来。但是幼猫很容易被这种味道吸引而来。幼猫会茫然地看着地上已然彻底平静的猫，这是猫之间一种无声的传承与交流。

或许从基因角度，两只猫其实真有联系。但幼猫从来不会去在意自己源自那只公猫。可能在经过又一个秋天后，这只逐渐长大的幼猫再次踏上了似曾相识的道路：成为猫之王、认识母猫、磨砺猫爪……

又过了两个秋天，一场雨后，这只如今面临绝境的“幼”猫，路过这个曾经熟悉的角落。看着空荡荡的地面，忽然有所玩味：曾经那个味道，在猫记忆深处探出头。猫感到畏惧，它又听到几声不知哪来的猫叫声，像是在告诉它：活下去，不要停步，猫生不易。

你很难真的改变猫。一代又一代的猫，踏上相似的道路。你唯一能做的，就是经常放一些食物，让这些猫吃饱。以及对自己家中那只可以远离这样猫生的胖猫，多一点耐心和人特有的温暖。

或许胖猫通过窗户望着外面时，也曾在雨中见到颤巍的末路孤猫。两只猫曾相视凝望，但都得不出答案。不知为何一个在屋中，一个在雨中。

而猫，本无分别。